La cage d'escalier

16 h 12.
Janvier. Londres.
Il faisait déjà presque nuit.

Il restait neuf minutes avant la fin de Asr… et j'étais dans la cage d'escalier entre le 3e et le 4e étage de mon bureau. Manteau sur le dos. Foulard tiré par-dessus mon jean. Je priais vite en espérant que personne n'ouvre la porte.

Quelqu'un l'a ouverte.

J'ai terminé quand même. Mais sur le chemin du retour, une question tournait en boucle… pourquoi je dois me cacher pour prier ?

Le problème, ce n'était pas l'endroit. C'était la tenue.

Une jupe longue ne rentre pas dans un sac à main. Un grand foulard demande des épingles et un miroir. Alors la plupart du temps, je n'emportais rien… et j'espérais.

Ce soir-là, j'ai dessiné ce que j'aurais voulu avoir dans mon sac. Une seule couche légère. Un haut à capuche jusqu'aux hanches, une jupe jusqu'aux chevilles. Enfilée sur un jean en quelques secondes. Pliée dans une pochette plus petite que ma main.

Puis sont venus les échantillons. Trop lourd. Trop glissant. Une pochette qui ne fermait pas. J'ai continué jusqu'à ce que ce soit juste : plus légère, plus douce, plus rapide à enfiler, avec une pochette zippée qui se glisse dans n'importe quel sac.

Je l'ai testée partout. La bibliothèque. La porte d'embarquement. Une cabine d'essayage sur Oxford Street. La banquette arrière de ma voiture sur le parking d'un supermarché, la pluie sur le toit.

Mes amies ont commencé à me demander où en trouver une.

C'est ça, Hana London.

Aujourd'hui, elle est à toi. Pour prier à l'heure. Partout. Sans te cacher.